组件模式 (Component Pattern)

组件模式是现代游戏引擎（Unity、Godot、Unreal）的架构基石。核心思想：不使用深层继承树（Player→Character→GameObject→Entity），而是把功能拆成独立组件：Transform 组件管位置、Renderer 组件管显示、Collider 组件管碰撞——把它们「挂」到同一个 GameObject 上，组合出千变万化的行为。

为什么优于继承？因为继承是纵向的、僵化的。如果 Player 和 Enemy 都需要「能受伤」的功能，用继承的话需要找到一个共同父类——如果 Enemy 继承自 AIAgent，Player 继承自 Controllable，两个分支毫无交集，代码就得写两遍。而组件模式下，加一个 Health 组件即可，Player 和 Enemy 都能挂。

实践：Unity 中每个 MonoBehaviour 脚本就是一个组件。设计原则：每个组件只做一件事——Health 只管血量，Movement 只管移动，Attack 只管攻击。组件之间通过 GetComponent 或事件系统通信。